Сладкий и гадкий / Sweet And Lowdown

Драма "Сладкий и гадкий" (Sweet And Lowdown)
Режиссер - Вуди Аллен. В ролях - Шон Пенн, Саманта Мортон, Ума Турман, Энтони Ла Палья, Вуди Аллен. США. 1999. 96 мин.

Вы думаете, что истинный гений - это святой, лишенный всяческих недостатков? Эдакий человек с просветленным взором, имеющий прекрасную семью, детей и уютный домик, проводящий время между работой - да и за оной - в буколической обстановке? "Дорогая, я пошел работать". "Хорошо, любимый, я послежу, чтобы тебе не мешали. Сделать тебе кофе с молочком?" "Спасибо, любимая, но лучше просто чаю с лимоном. Поцелуй от меня детей, скажи, что папочка, когда закончит, придет сделать им козу"...

И все это такое милое-милое, уютное-уютное: гений в халате с кистями, чисто выбрит, пахнет хорошим одеколоном, а лицо такое умное-умное, гениальное-гениальное...

Вот что я вам скажу - не бывает такого. Точнее, может быть, и бывает какую-то очень маленькую часть жизни гениев, однако они свою жизнь проводят вовсе не в буколическом спокойствии, даже если действительно живут на лоне природы.

Даже гении-физики нередко отличаются совершенно несносными характерами, а что уж тут говорить о гениях от искусства, которым все эти тихие радости противопоказаны просто по определению. Они не могут жить тихими радостями! Они живут бурными страстями, скандалами, изменами, примирениями, дружбой, предательством и даже преступлениями. Именно там они черпают вдохновение. Невозможно представить себе по-настоящему великого художника или музыканта, который не знает жизни и все время проводит в своей каморке не выходя на улицу! Как он будет творить? Что будет питать его эмоции? А ведь гений нуждается в них на порядок больше, чем любой другой человек.

Кроме того, гений почти всегда осознает свою гениальность. И он считает, что за это ему позволено чуть больше, чем остальным. Иногда - намного больше. Впрочем, ему не нужно спрашивать у кого-то позволения. Он просто будет вести себя так, как считает нужным. Он будет сжигать себя в пламени страстей или греховных наслаждений. Он будет сжигать своих близких в том же пламени просто потому, что они находятся рядом с ним. Увещевать его, взывать к его разуму или пытаться изменить его - бессмысленно. Да и надо ли? Потому что сломать что-то в его душе - довольно легко. Ведь они, гении, очень тонко чувствуют и очень сильно ранимы...

Взять любого гения - каждый из них настолько далек от совершенства с точки зрения морали обывателей, как звезда панк-рока далек от Матери Терезы. И если гениям в технических областях, как правило, можно поставить в вину только несносный характер и полное нежелание обращать внимание на жизнь своих близких, то гениям в искусстве что-либо ставить в вину просто бессмысленно, потому что просто слишком долго перечислять. Развратники, пьяницы, наркоманы, асоциальные типы, психопаты, неврастеники, бандиты, даже убийцы - вот более-менее полный список гениев: художников, музыкантов, поэтов и писателей.

Джазовый музыкант 1930-х годов Эммет Рей (Шон Пенн) - был именно таким гением. Так сказать, типичным гением. Он был одним из лучших джазовых гитаристов страны и, может быть, даже мира, причем прекрасно это осознавал. Правда, он всегда себя считал вторым, а на первое место ставил цыгана Джанго Рейнхардта, который играл в ресторанах Парижа. Эммет, отличающийся невероятной самовлюбленностью - свойственной, между прочим, почти всем гениям, - испытывал настолько болезненное благоговение перед Рейнхардтом, что даже ни разу не воспользовался случаем пообщаться с ним живьем: каждый раз перед возможной встречей Эммет в смущении сбегал.

Однако во всем остальном Эммет не испытывал ни тени смущения. Он жил так, как ему нравилось. Он не старался сделать так, чтобы о нем думали лучше, чем он есть на самом деле. Поэтому Эммет пил, сутенерствовал, воровал (впрочем, у гениев это обычно называют красивым словом "клептомания" - то есть болезнь, а не порок), общался со всякой швалью и никогда и ничто не брал себе в голову. Он жил, как птичка - исключительно сегодняшним днем. Поэтому даже деньги, которые он иногда зарабатывал в приличных количествах, у него не задерживались. Он просто разбрасывал их направо и налево.

Эммет никого не любил. Те женщины, которые встречались у него на пути, интересовали Эммета только в связи с его светлой личностью. Если они мешали ему жить так, как он хотел, он с ними расставался. Впрочем, какие-то женщины сами его бросали, поняв, что с таким типом нормальной семьи не может быть в принципе.

Однако как-то раз совершенно случайно Эммет познакомился с немой и чудаковатой девушкой по имени Хэтти (Саманта Мортон). У них завязались какие-то отношения, и Эммет совершенно неожиданно для себя довольно сильно привязался к ней. И даже, можно сказать, полюбил Хэтти. Впрочем, в этой любви все равно было очень много эгоизма, ведь Эммет любил Хэтти именно потому, что она, во-первых, всегда восхищалась им и его музыкой, а во-вторых, была немая, поэтому не доставала его болтовней.

Причем Эммет почти не осознавал, что любит ее. Он ее постоянно таскал за собой, но в один прекрасный момент расстался с Хэтти без особых сожалений. Однако некоторое время спустя он понял, что совершил большую ошибку, но было уже поздно: Хэтти вышла замуж.

Как у каждого гения, у Эммета были свои понятия о приятном времяпрепровождении. Он любил ездить на помойки и стрелять там по крысам, а также обожал приезжать к железной дороге и часами смотреть на поезда. Эти привычки приводили в ужас всех его знакомых. А он таким образом расслаблялся. Ну да, ведь могут же быть у человека свои причуды?

Конечно, у Эммета все же была одна единственная, настоящая и всесокрушающая любовь. Любовь к самому себе. Это чувство было очень глубоко и взаимно. Эммет знал, что никто его не будет любить так, как он сам себя, и он отдавался этому чувству со всей страстью.

Для него было вполне естественным делать такие вещи, которые себе не позволяли даже самые отъявленные себялюбцы: например, он заставлял маленькую и хрупкую Хэтти менять колесо на своей машине, потому что он сам, видите ли, может поранить свои драгоценные гитарные пальцы. Причем он опять же не испытывал при этом ни тени смущения. А что тут такого? Ведь его пальцы принадлежат всему миру.

Он был капризен, как ребенок. Он любил окружать себя дешевыми эффектами. Эммет мечтал сыграть на гитаре, сидя в расшитом блестками черном пиджаке на огромном золотистом раскачивающемся полумесяце. Впрочем, оказалось, что эта мечта легко осуществима, однако плотник сдуру ляпнул, что Эммет с этого полумесяца может здорово навернуться, тот перепугался и эффектное выступление превратилось в фарс, после чего Эммет собственноручно сжег полумесяц и пиджак на помойке.

Эммет очень резко и неожиданно для всех ушел из музыки, будучи на высшем подъеме своего мастерства. До сих пор никто точно не знает, почему это произошло и что с ним стало потом. Возможно, на него так повлияло известие о замужестве Хэтти, к которой он был очень привязан. Возможно, в какой-то момент ему просто все надоело - у гениев так бывает. Может быть, он просто решил, что никогда не сможет превзойти Рейнхардта, поэтому решил бросить музыку. Но вероятнее всего, Эммет принял такое решение под влиянием совершенно незначительного события, какой-нибудь фразы, брошенной кем угодно, чуть ли не проституткой. Ведь он был человеком НАСТРОЕНИЯ. Он был его рабом, хотя сам, своей игрой, был повелителем этого настроения у других людей.

***

Я не знаю, почему этот фильм во всех базах называют комедией. На мой взгляд, это чистая драма. Прекрасно поставленная и изумительно сыгранная. Аллен с помощью блистательного Шона Пенна исследовал поведение гения - ему это прекрасно удалось. Потому что гений - он именно такой и есть. Он не может быть святым, но он и не закоренелый грешник. Он - это взлеты и падения, пошлость и высокие чувства, крайний романтизм и циничный расчет, блестящее владение эмоциями толпы и болезненная подверженность чужому влиянию. Это гений. Он не может быть другим.

Нужно ли безоговорочно осуждать его или наоборот - стоит простить ему все прегрешения за тот божественный дар, который ему дан? Не знаю. Близкие люди, как правило, не прощают гения, однако именно на них падает вся тяжесть общения с подобным человеком. Толпа рукоплещет гению и готова простить ему все, но этим людям проще, ведь они видят только одну, парадную сторону гения.

А он сам... Он нередко страдает сам от себя. Он часто сам себе тяжел. Но ведь зачем-то ему дан свыше этот дар? Ведь ничего не бывает просто так.

Нужно ли смотреть этот фильм? Думаю, да. Я не отношу себя к большим поклонникам Вуди Аллена (например, его комедии я попросту не понимаю), однако этот фильм мне очень понравился. Кроме того, мне всегда нравился Шон Пенн, а здесь он просто великолепен. Такое впечатление, что он играет сам себя - настолько образно, трогательно и достоверно изображен Эммет. Впрочем, возможно, что так оно и есть - образ Эммета довольно близок к образу самого Шона Пенна.

Великолепная роль у Саманты Мортон, сыгравшей чудаковатую и немую девушку. Роль крайне сложная, но Саманта сыграла ее блестяще. Кстати, за эту роль она получила номинацию на "Оскар".

Очень интересный образ в этом фильме создала Ума Турман. Она играет жену Эммета писательницу Бланш, которая пишет об Эммете книгу и просто помешана на психологии и человеческих взаимоотношениях. Впрочем, Ума исследовала поведение не только Эммета, а этому делу она отдавалась с большой страстью, потому что тоже была человеком творческим, поэтому они быстро расстались.

Что интересно, критика к этому фильму отнеслась по-разному. Критики среднего звена, завороженные именем Вуди Аллена, не любить фильмы которого считается просто дурным тоном, писали всякий бред об "искрометной комедии" и "правдивой истории о любовных подвигах величайшего гитариста". Высшее звено (куда относятся критики, которые умеют думать своей головой) высказывало достаточно полярные мнения. Кто-то ставил в упрек Аллену очередную мистификацию - дескать, никакого Эммета Рэя никогда не существовало (как будто это имеет хоть какое-то значение), кто-то говорил, что фильм неплохой, но один из худших фильмов Аллена, а весьма уважаемый мною Гладильщиков вообще написал нечто странное, цитирую:

Фильм выстроен как типичное кретинское документальное кино: в кадр то и дело влезают "говорящие головы" историков джаза, включая самого Вуди Аллена (известного пропагандиста джаза и джазового кларнетиста). Они излагают печальную судьбу злополучного Рея. Затем идут эпизоды, иллюстрирующие высказывания. Особенно смешно, что в какой-то момент "говорящие головы" начинают противоречить одна другой, а фильм дотошно иллюстрирует каждую из версий. В главной роли неожиданен суперстар Шон Пенн.

Разумеется, любой из этих критиков имеет полное право на собственное мнение. Лично мне некоторый псевдо-документальный подход вполне понравился (тем более, что Аллен этим не злоупотребляет, а вводит этот прием в фильм для реализации вполне четкой цели). Уничижительную фразу насчет "суперстара Пенна" - вообще оставлю на совести Гладильщикова. На мой взгляд, Пенн никогда не был суперстаром в голливудском смысле этого слова. Он всегда был очень интересным и интеллектуальным актером, за что, собственно, я его и люблю. И выбор Алленом актера на главную роль - безошибочен.

Итак, мне фильм очень понравился. Однако он довольно сложный и намного более психологичный, нежели динамичный. Так что если вам нравятся фильмы с исследованием психологии - эта картина для вас. Если же вы любите чистый "экшн" - лучше не тратьте время. Это не "экшн". Это фильм о гении.


Поиск по названию