Однажды в Америке / Once Upon A Time In America

Драма "Однажды в Америке" (Once Upon A Time In America)
Режиссер - Серджо Леоне. В ролях - Роберт Де Ниро, Джеймс Вудс, Элизабет Макговерн, Дженнифер Коннелли, Трит Уильямс, Дэнни Айелло, Ларри Рэпп. 1984. Италия-США. 227 мин.

"Если ты выйдешь через эту дверь, Лапша,
то у тебя и воспоминаний не останется..."

Вероятно, этот фильм я посмотрел одним из первых в Москве. Было это еще в эпоху самого начала видеобума, когда только-только появились первые видеомагнитофоны, а Муслим Магомаев начал завозить в Москву видеофильмы, которые спешно переводились Михалевым и Володарским. У моей хорошей знакомой Марины Тимашевой (сейчас она весьма известный кино- и музыкальный критик, театровед, корреспондент радиостанции BBC в Москве, а ее статьи довольно часто публикуются во всяких крупных изданиях) видеомагнитофон дома появился очень быстро. Разумеется, в ее квартире собирались целые толпы народу на видеопремьеры, где жадно смотрели все подряд, но в первую очередь, разумеется, "Эммануэль", "Прекрасную Антонию", триллеры, боевики, музыкальные видеоклипы и так далее, словом, все то, чего семьдесят лет нас дружно лишали партия и правительство.

И вот как-то раз в один из просмотровых вечеров, когда народ уже собрался расходиться, так как насытился эммануэлями, восточными единоборствами и танцами Майкла Джексона, который еще тогда был похож на симпатичного чернокожего паренька, Марина мне тихонько сказала: "Леш, хочешь посмотреть хорошее кино? Это не боевик, не триллер, не эротика. Это просто НАСТОЯЩЕЕ кино. Оно очень длинное, целиком мы его не посмотрим. Я тебе просто покажу несколько эпизодов". Я, разумеется, согласился, и Марина мне показала кусочек из "Однажды в Америке", относящийся к детству главных героев...

Во время следующего просмотра - через неделю или через месяц, когда на экране отгремели выстрелы и прекратили охать и ахать эммануэли, - мы посмотрели следующий кусок: выход Лапши из тюрьмы и последующие за этим события. В следующий раз - еще один кусочек. Таким образом весь фильм целиком я посмотрел приемов за пять, не меньше. Но это и хорошо. Потому что было время подумать и осмыслить все то, что я увидел...

После этого "Однажды в Америке" я смотрел много раз. Обычно - в кинотеатре. Чтобы ничто не мешало и не отвлекало. Это один из немногих фильмов, который я постоянно пересматриваю - где-то раз в год-два...

Бывает очень забавно читать анонсы на этот фильм. Самый распространенный вариант обычно звучит так: "Это фильм о еврейской мафии Нью-Йорка и ее кровавых разборках между собой". Даже Иванов в "Видеогиде" ухитрился написать: "Эпическая гангстерская сага в стиле ретро о становлении и закате еврейской мафии в Нью-Йорке". В общем, оно, конечно, правильно - еврейская мафия и есть, но таким образом характеризовать суть происходящего на экране - это все равно что о "Ромео и Джульетте" написать: "Книга о кровавой и жестокой разборке между двумя мафиозными кланами Вероны и Мантуйи"...

Но давайте сначала поговорим о режиссере Серджо Леоне, о том, как он пришел к этому фильму... Леоне считается создателем так называемого жанра спагетти-вестерн. А родился этот жанр очень просто. В начале шестидесятых годов в Италии зрители не хотели смотреть итальянские фильмы. Они смотрели исключительно американские картины. Никому не известный режиссер Серджо Леоне решил сыграть на любви зрителей к Голливуду, поэтому взял себе псевдоним Боб Робертс, пригласил никому не известного американского актера Клинта Иствуда, который согласился играть за нищенский гонорар в $15 000 (рассказывают, что Леоне также приглашал в этот фильм уже известного тогда Чарльза Бронсона, но тот только посмеялся над предложением "макаронника") и снял фильм "За пригоршню долларов", весь бюджет которого составил $200 000, что даже по тем временам было очень маленькой суммой для полнометражного фильма. А дальше... Дальше произошло чудо. У Леоне практически не было денег на рекламу этого фильма, однако зрители стали валом валить в кинотеатры. Правда, они были уверены, что это американский фильм - ведь на афишах стояли американские имена. И мало кто тогда обратил внимание на то, что "За пригоршню долларов" был не сильно похож на традиционные американские вестерны. Ну да, вроде, все похоже - дикий Запад, суровые мужики с кольтами, которые выхватываются во мгновенье ока и пускаются в ход, однако... Однако совсем другой подход, совсем другой стиль, совсем другая идея.

Но похоже, что именно это и сработало. К Леоне пришел успех. Фильм, снятый буквально за гроши, принес миллионы. После "За пригоршню долларов" Леоне сделал целую трилогию, сняв еще два вестерна: "На несколько долларов больше" и "Хороший, плохой, злой". В 1968 году Леоне в вожделенном Голливуде снял фильм "Однажды на Диком Западе", пригласив туда Генри Фонду и Чарльза Бронсона, который когда-то отказался сниматься в его первом спагетти-вестерне. Последний вестерн он снял в 1971 году, после чего четырнадцать лет режиссер готовился к съемкам фильма "Однажды в Америке", который не был похож ни на что из того, что Леоне снимал раньше, и который режиссер считал своим лучшим фильмом...

Сюжет этого фильма пересказывать... - не то чтобы сложно, но как-то не очень имеет смысл. Ну да, еврейский квартал Нью-Йорка начала века. Несколько подростков под предводительством парнишки по кличке Лапша (Noodles). "Да не пойду я домой, что мне там делать? - говорит Лапша. - Отец, как обычно, молится, мать плачет"... Лапша и его маленькая банда не хотят ни молиться, ни плакать. Поэтому они занимаются воровством, грабежом и другими видами преступлений. Они готовы на все, чтобы вырваться из круговорота этой убогой жизни.

Чуть позже к ним присоединяется еще один парнишка по кличке Макс. И в банде становится два лидера, потому что Макс не только не уступает Лапше в уме, храбрости и сообразительности, но и даже его в чем-то превосходит. Однако Лапша с Максом не успевают выяснить, кто из них лучше, потому что в результате одного случая Лапша садится в тюрьму очень и очень надолго. Выходит он уже совершенно взрослым человеком, незадолго до отмены сухого закона. Макс с ребятами как раз промышляет бутлегерством - поставкой контрабандного алкоголя. У Лапши своя доля в этом деле, и он присоединяется к банде.

Однако сухой закон скоро отменяют, и ребята остаются без привычного заработка. Лапшу это не сильно волнует, однако Макс, как человек деятельный, все время ищет новые средства заработать. Ему приходит в голову ограбить федеральный банк. Лапша считает эту затею чистым безумием, и он уверен, что во время подобной операции их всех просто убьют, поэтому, чтобы остановить Макса, он закладывает его и остальных ребят полиции во время их последней поездки за контрабандным алкоголем. Лапша рассчитывает, что Макс немного посидит за решеткой, после чего охладеет к идее ограбить федеральный банк, однако когда полиция стала брать машину со спиртным, завязалась перестрелка, и все друзья Лапши были убиты.

Самому Лапше пришлось больше чем на три десятка лет уехать из Нью-Йорка в какую-то глушь. Однако по прошествии многих лет он вдруг получил весточку с приглашением из Нью-Йорка. Это весточка дала ему понять, что есть еще люди, которые его помнят и знают, которым то ли нужно его покарать, то ли понадобились его услуги профессионального убийцы...

***

Как ни пересказывай сюжет этого фильма, все равно не будет понятно, чем он хорош и почему вызывает такие эмоции. Ну да, действительно еврейская мафия, действительно кровавые разборки. Причем снято это все очень жестко и очень достоверно. В картине много кровавых сцен, а в Штатах "Однажды в Америке" из-за этого даже была урезана почти на час.

Но это не боевик. Это драма. Точнее, жизненная история. История великой любви, большой дружбы и предательства во имя этой дружбы и вопреки этой дружбе. История любви Лапши (Роберт Де Ниро) и девочки Деборы (Элизабет Макговерн), история дружбы Лапши с Максом (Джеймс Вудс), история предательства Лапшой Макса и предательства Максом Лапши.

Как обычно и бывает в хороших фильмах, здесь нет правых и виноватых. Здесь нет хороших и плохих. Каждый из главных героев по-своему хороший и по-своему плохой. Каждый из них в своей жизни совершил предательство, но и стал жертвой предательства. И даже история взаимоотношений Деборы и Лапши - один из самых интересных сюжетов в картине с психологической точки зрения, - совершенно не так однозначна, как кажется с первого взгляда. Леоне всегда мастерски передавал всякие тонкие психологические оттенки - как с помощью сюжета (он всегда сам писал сценарии к своим фильмам, даже когда первоначально заказывал сюжеты у каких-то именитых авторов), так и с помощью игры актеров.

А уж актеры в этом фильме... Лично мне больше всего нравится Джеймс Вудс, играющий Макса. У него самая сложная роль. Если Лапша, несмотря на свою внешнюю невозмутимость, достаточно прямолинеен, открыт и предсказуем, то Макс - о, его никто и никогда не мог понять. Никто, даже Лапша, не мог предсказать, что Макс сделает в следующий момент в ответ на какую-нибудь фразу или действие. Макс мог рассмеяться, мог нахмуриться, а мог достать пистолет и выстрелить человеку в лоб. Он был самым загадочным из всей этой компании. Самым хитрым, расчетливым и умным. И он всегда просчитывал все свои ходы далеко вперед, в отличие от Лапши. Вот только под конец жизни Макс немного не рассчитал...

Вудс потрясающе играет Макса. Как молодого, так зрелого и уже старого. Я считаю, что это лучшая роль в фильме. Впрочем, я не согласен с мнением, которое часто приходится слышать, - о том, что "Вудс переиграл Де Ниро". Никто в этом фильме никого не переиграл. Просто каждый из них играл свою роль и играл блестяще. Де Ниро также великолепен в этом фильме. Он очень сдержан и невозмутим, однако за внешней бесстрастностью скрываются очень сильные эмоции.

Элизабет Макговерн прекрасно сыграла взрослую Дебору. С каждым из главных героев не все просто и понятно в этом фильме, а уж Дебора - самый загадочный персонаж. Еще более загадочный, чем Макс. Любила ли она Лапшу? Да, любила. С самого детства и всю жизнь. Но она не собиралась связывать свою жизнь с бандитом, гангстером. Лапше была дана возможность сделать свой выбор - он его сделал. Дебора знала, что после этого она никогда не будет вместе с Лапшой, но всю жизнь давала ему какие-то надежды - то ли из какого-то женского кокетства, то ли ей все равно хотелось его видеть... Закончилось это все, разумеется, довольно печально, однако в сцене изнасилования Деборы тоже нет правых и виноватых. Кто скажет, что Дебора, однозначно, жертва, а Лапша, безусловно, насильник - тот ничего не понял в этом фильме.

Отдельных слов заслуживают актеры, которые играли главных героев в детском варианте: Скотт Тайлер (Лапша), Расти Якобс (Макс) и Дженнифер Коннелли (Дебора). Так же, как и во взрослом варианте, они все очень хороши. Сцена, когда Дебора читает Лапше "Песнь песней" - просто потрясающая. Впрочем, там много изумительных эпизодов. Взять хотя бы момент, когда юный Простак (один из членов банды Лапши) приходит к молоденькой шлюшке Пегги с шикарным пирожным, потому что ребята говорили, что Пегги за пирожное готова позволить с собой делать все, что угодно. Пегги принимает ванну, поэтому Простак сидит на лестнице с пирожным и ждет ее. Однако любовь к сладкому берет верх над сексуальными порывами юного организма, и Простак съедает пирожное сам...

Впрочем, вряд ли имеет смысл пересказывать отдельные эпизоды. Их там бесчисленное множество. Их нужно просто смотреть и пересматривать - снова и снова. Потому что это действительно гениальный фильм. Настоящая сага, настоящая Драма. Очень жизненная и заставляющая задуматься о том, как именно следует себя вести в этой жизни, как нужно дружить, как нужно любить.

Почему Леоне выбрал для драмы такой жанр, как гангстерский боевик? Ему так было удобнее. Леоне и вестерны-то снимал, как философские притчи, чем они и отличались от голливудских поделок. Лично я считаю, что все эти кровавые и натуралистические эпизоды, которых немало в фильме и которых лишили американских зрителей, вовсе не лишние, а наоборот - просто необходимы для правильного понимания задумки режиссера. Потому что это жизнь - настоящая жизнь, которая не бывает чистой и гладкой. В ней есть все - кровь, секс, предательство, дружба, любовь, обман, преступления и жертвенность. И все это есть в "Однажды в Америке". И все это снято так, что этот фильм, несмотря на то, что он идет более трех часов, смотришь не отрываясь ни на минуту...

Знаменитый переводчик Леонид Володарский рассказывал мне, что он как-то общался с великим режиссером и спросил его, что произошло в самом конце фильма - бросился ли Макс в мусоросборочную машину или нет? Леоне пожал плечами и ответил: "Какая разница? Какая разница, была ли вообще в реальности эта встреча, или же она явилась просто плодом опиумных галлюцинаций Лапши? Суть фильма совершенно не в этом".

И он, разумеется, прав. Суть фильма вовсе не в том, как кто из них окончил свой путь. Суть в том, как они по нему шли, какие поступки совершали. Как они делали свой выбор, и какой именно выбор они делали.

"А если ты выйдешь в эту дверь, Лапша, у тебя уже и воспоминаний не останется". Это моя самая любимая фраза в фильме. Давайте не будем выходить в те двери, после которых у нас не останется никаких воспоминаний. В конце концов, почти всегда самые важные события в жизни происходят очень быстро, а потом остаются только воспоминания. Когда же их вдруг лишаешься, жить становится вообще незачем...

Я не буду ставить оценки этому фильму. Это настоящий шедевр, это один из моих самых любимых фильмов. В нем потрясающе все: сценарий, постановка, актеры, операторская работа и совершенно великолепная музыка - однокашника Серджо Леоне композитора Эннио Морриконе. Кстати, у Морриконе я считаю музыку к этому фильму лучшей из всего им написанного.  

***

P.S. В России этот фильм до сих пор так и не вышел в лицензионном варианте. Вероятно, прокатчикам безумные мэри и чокнутые профессоры кажутся намного важнее.

P.P.S. На IMDB этот фильм стоит на 160 месте среди лучших 250 фильмов мира



Поиск по названию