Кофе и сигареты / Coffee and Cigarettes

Трагикомедия "Кофе и сигареты" (Coffee and Cigarettes)
Режиссер - Джим Джармуш. В ролях - Роберто Бениньи, Стивен Райт, Стив Бушеми, Игги Поп, Том Уэйтс, Рене Френч, Кейт Бленчетт, Альфред Молина, Стив Куган, Билл Мюррей. США. 2003. 95 мин. Бюджет: $0,99 млн. Сборы по миру: $7,48 млн.

Все братья - сестры!
БГ и Майк

Сигареты и кофе, старичок, - это комбинация!
Игги Поп

Кофе и сигареты - довольно паршивый завтрак, ты не находишь?
Джо

Земля - это проводник акустического резонанса.
Джек

Сидеть, нервно двигать рукой чашку, хвататься за сигарету, затягиваться, неожиданно рассматривать сигарету, как будто видишь эту штуку первый раз в жизни, тушить бычок о переполненную пепельницу, судорожно хватать чашку и прихлебывать кофе, не знать, что сказать, поднимать глаза на собеседника, который чувствует себя точно так же, но от этого не легче, поднимать чашку, смотреть на кофе и начинать преувеличенно хвалить эту жуткую бурду, которую здесь подают (в голове тут же всплывает фраза: "Я не нуждаюсь, чтобы ты говорил мне, какой классный у меня кофе, понял? Я собственноручно покупаю его. Я знаю, что он отличный. Когда Бонни идет в магазин, она покупает дерьмо! А я покупаю самый лучший кофе, потому что когда я его пью, то хочу чувствовать вкус!"), снова затягиваться сигаретой, говорить какую-то чушь, слушать в ответ какую-то чушь, поеживаться, когда снова возникает дурацкая натянутая пауза, вдруг слышать, как собеседник что-то сказал, преувеличенно радоваться его словам, делать вид, что да, старичок, полностью согласен, старичок, ты совершенно прав, старичок, в этом дерьме, старичок, только так и можно выжить, старичок, я с тобой совершенно согласен и все такое.

И через несколько минут тебе уже надоедает эта бодяга, но всегда остается простой и вполне разумный выход - вдруг озабоченно посмотреть на часы и сказать: "О, черт, ты знаешь, мне уже пора. Да, вот черт, уже точно нужно идти". А собеседник, облегченно вздохнув и ритуально отхлебнув кофе, начнет уговаривать тебя остаться, а его глаза при этом будут буквально кричать о том, что ты можешь убираться ко всем чертям. Ты уйдешь, а на столе со скатертью в шахматную клетку останутся только кофе и сигареты. Ну и твой бывший собеседник за этим столом...

Джим Джармуш снимал этот фильм с 1986 года. Впрочем, это не фильм, а сборник из одиннадцати новелл, причем началось все с короткометражки, которая изначально так и называлась - "Кофе и сигареты" (в полном фильме - "Странно, что мы встретились"), в которой играли Роберто Бениньи и Стивен Райт. Именно там Джармуш использовал тот прием, на котором потом были построены все новеллы фильма: черно-белое изображение, скатерть в клетку, кофе и сигареты, обязательный вид сверху, показывающий движение "шахматных фигур" - чашек кофе, пепельницы, предметов на столе и нервных рук беседующих, - ну и двое (иногда трое) людей, которые о чем-то разговаривают. В основном о пустяках. Потому что слова мало что значат. Важны интонации, взгляды, движения рук.

Тогда же Джармуш придумал прием с известными людьми - в основном актерами, - которые участвуют в этих короткометражках под своими реальными именами и играют фактически себя, хотя Джармуш может заставить их выступить в роли официантов, рассказывать о себе странные вещи или вообще раздвоиться, как в эпизоде "Кузины".

Первая короткометражка имела успех, но главное - Джармушу очень понравилась эта идея: сводить людей (особенно знаменитостей) за кофе с сигаретами и снимать маленькую зарисовку о том, как они болтают за столом, нервничают, испытывают неловкость, произносят дурацкие фразы и вдруг резко срываются с места, когда придумывают повод уйти.

Поэтому в 1989 году Джармуш снял вторую короткометражку - "Кофе и сигареты: мемфисская версия" (в большом фильме - "Близнецы"), в которой за столом беседовали двойняшки - брат с сестрой (кстати, это брат и сестра режиссера Спайка Ли), а в качестве официанта прислуживал Стив Бушеми, рассказавший им историю о брате-близнеце великого Элвиса.

В 1993 году появилась третья новелла - "Кофе и сигареты: где-то в Калифорнии" (в полном фильме - "Где-то в Калифорнии"), в которой за столом в маленьком придорожном кабачке встретились Игги Поп и Том Уэйтс. Ну, просто встретились поболтать о том о сем. Два известных (для некоторых - великих) музыканта. Говорить им, в общем, было не о чем, они пили кофе, курили сигареты, хотя оба бросили, и выдавливали из себя всякую чушь. Смотрелось это изумительно. Потому что это был Игги Поп, и надо было видеть его взгляд, когда вошел Уэйтс и когда Уэйтс отказался разговаривать по поводу барабанщика, - и потому что это был Уэйтс, и надо было видеть, как он, воровато оглянувшись после ухода Попа, стянул еще одну сигаретку из пачки и пришел в состояние полнейшей нирваны.

Если не понимать, кто это такие, - ну, наверное, тогда и не будет понятно, в чем прелесть этой новеллы. Фраза Уэйтса, который посмотрел список композиций в музыкальном автомате: "Твоих песен, между прочим, тут тоже нет" - это просто блеск! Все очень простенько. И просто великолепно!.. Кстати, эта короткометражка в 1993 году завоевала "Золотую пальмовую ветвь" в Каннах и приз на кинофестивале в Варшаве.

Остальные новеллы отдельно не выпускались, Джармуш их снимал в разные годы специально для большого фильма. Сюжеты там на самом деле достаточно разнообразны. Несмотря на то что в большинстве короткометражек за столом сидят родственники - братья и сестры, - это не просто обычная болтовня за кофе и сигаретами. Некоторые новеллы представляют собой фактически законченные сюжеты - как, например, моя самая любимая короткометражка "Кузины", где Кейт Бленчетт играет саму себя, суперзвезду Кейт Бленчетт, и одновременно - свою непутевую бедную родственницу Шелли Бленчетт, которая пришла повидаться с сестричкой в роскошный отель.

О, какая это замечательная новелла! Как Кейт изо всех сил старается вести себя с кузиной простецки и радушно-сердечно, насколько фальшиво это все выглядит и насколько понятно, что никакой вины Кейт в этом нет - они с сестрой вовсе не близкие подруги, стиль жизни сестры Кейт раздражает, и на встречу она пришла только для того, чтобы потом по родственникам не ползли слухи, что она, дескать, загордилась, зазвездилась и так далее.

И как Шелли прекрасно понимает все чувства Кейт, но во время встречи испытывает определенное злорадство: мол, сестричка, давай, давай, покажи, как ты мне рада, хотя я знаю, что ты меня и на дух не переносишь. Фактически это Шелли унижает Кейт, а не наоборот. Она и пришла ее унизить, а потом оттянуться за ее счет. Но и Кейт это в свою очередь отлично понимает, однако родственные условности - превыше всего. Поэтому: "Запишите на мой номер все, что еще закажет эта дама", а дама оттянется по полной программе.

Еще одна новелла с цельным сюжетом - встреча малоизвестного (тогда) актера Альфреда Молины ("Ночи в стиле буги", "Шоколад", "Фрида", "Идентификация") с весьма известным (тогда и сейчас - правда, в Англии) комиком Стивом Куганом ("Вокруг света за 80 дней"). Блестяще сделанная новелла. Нервный и скучающий Куган ненавистно-вежливо слушает излияния Молины (периодически изрекая что-то вроде: "Да, моя мама видела вас в "Ночи в стиле буги"), поддакивает, старательно "играет лицом", одновременно высчитывая в уме, когда же можно будет "неожиданно" посмотреть на часы и, "спохватившись", сказать коронную фразу: "О, черт, мне уже пора". И как Молина отыгрался в конце, когда Куган выяснил, что Молина близко дружит со Спайком Джоунзи, творчество которого Кугана очень интересует...

Но среди, так сказать, сюжетных короткометражек в "Кофе и сигареты" есть совсем маленькие и почти бездиалоговые зарисовки вроде "Рене", где красавица-актриса Рене Френч сидит в маленькой кофейне, листая каталог с оружием, а молодой официант безнадежно пытается завести с ней разговор.

Во всех этих одиннадцати короткометражках есть очень интересные и характерные мелочи - особенно если их увидеть и оценить. Постоянно повторяемый диалог Бениньи-Райта: "Стив!" - "Я Стивен". - "Да, Стив"; манера одного из близнецов всегда противоречить, когда другой соглашается; неудачные попытки закурить сигарету одного из братьев-мафиози в "Эти вещи убивают тебя"; рука Рене, закрывающая чашку; непереводимая фраза рэпера GZA в новелле "Делириум": "Bill "Groundhog Day Ghostbustin' ass" Murray!", ну и так далее. Фильм состоит не только из этих мелочей, но они придают ему особое очарование.

Зрители (да и критики) очень по-разному относятся к этому фильму. Особенно тяжко критикам. Зрителям-то что? Сказал: "Вот, блин, тоска-то какая, совсем офигели такую чушь снимать" или "Какие-то дебильные рассуждения, претендующие на культовость" - и ходи, гуляй. Критикам намного сложнее. Просто так раздолбать нельзя - Джармуш все-таки. Поэтому надо осторожненько: "Старина Джармуш после успеха своих бесспорных шедевров понял, что теперь можно снять что угодно, и зрители все схавают"...

Так вот, этот фильм станет (и уже стал) культовым вовсе не потому, что его снял культовый (среди любителей авторского кино, разумеется) режиссер. Тут надо правильно ставить акценты. Не фильм снял ДЖАРМУШ. А фильм СНЯЛ Джармуш. Это очень хорошее кино. Авторское. Вызывающе простое и при этом очень и очень стильное.

Бывает так, что в толпе на каком-нибудь пышном приеме, среди размалеванных во все цвета радуги красоток, одетых в кричащие и безвкусные тряпки, вдруг увидишь даму в простом и строгом черном платье, почти без макияжа и с одним маленьким, но дорогим украшением. Она мгновенно обращает на себя внимание - стилем, вкусом, а также своим резким отличием от павлиньей пышности вокруг.

Фильмы Джармуша, и этот в том числе, - они такие. Выделяющиеся. Стильные. Неодноразовые. Созерцательные. "Кофе и сигареты" тянет пересмотреть сразу же после первого просмотра. Не целиком, а отдельными, наиболее любимыми эпизодами. А потом начинаешь пересматривать уже другие, не особо понравившиеся новеллы, и вдруг понимаешь, что многое в них в первый раз не увидел и не заметил. Затем возвращаешься к самым любимым эпизодам и смотришь их по много раз, приходя в восторг от того, как совершенно по-детски складывает брови домиком Игги Поп, как смешно разговаривают между собой GZA и RZA, как забавно гримасничает Роберто Бениньи и с каким невероятно многозначительным взглядом Рене закрывает чашку рукой.

Да, конечно, "Кофе и сигареты" вообще нельзя смотреть в переводе - это все равно что разбавлять кока-колой прекрасный коньяк. На лицензии фильм, слава богу, вышел с русскими субтитрами - посмотрите его хотя бы с русскими субтитрами. Там очень важны оригинальный текст, звук и интонации, и если этого не будет - фильм потеряет очень много.

Понравится ли он вам? Совершенно неизвестно. Мнение зрителей, как правило, полярно. Кто-то этот фильм считает полной чушью, а кто-то - как, например, я - от него в восторге. Так что решайте сами, смотреть его или не смотреть. Но имейте в виду, что его не нужно смотреть в кинотеатре. Только дома, в расслабленной домашней обстановке. При этом - никакого алкоголя (по крайней мере, при первом просмотре). Чтобы увидеть и оценить блистательные мелочи, нужно сохранить четкость восприятия. Только кофе и сигареты. Вот это - вполне допустимо. В конце концов, кофе и сигареты - это комбинация, как совершенно справедливо заметил старина Игги Поп.

***

 









***


Поиск по названию