Ты, живущий / Du levande

Трагикомедия "Ты, живущий" (Du levande)
Режиссер - Рой Андерссон. В ролях - Джессика Лундберг, Элизабет Хеландер, Бьорн Энглунд, Лейф Ларссон, Олле Олсон, Рольф Энгстрем, Эрик Бекман. Швеция - Германия - Франция - Дания - Норвегия. 2007. 95 мин.

- Никто меня не понимает.
Ключевая фраза из фильма

– Я жертва цепи несчастных случайностей, – сказал он. 
И, пожав плечами, добавил: – Как и все мы.
Курт Воннегут "Сирены Титана"

С этим фильмом не получится выдержать традиционную структуру моих кинорецензий. Потому что в нем нет четкого и внятного сюжета. Картина содержит несколько десятков зарисовок из существования маленьких людей - в основном неудачников, - которые живут в бедных кварталах маленького шведского городка. Одни люди из каких-то зарисовок связаны с людьми из других эпизодов, другие никак не связаны.

Подавляющее большинство зрителей, привыкших к четкой структуре сценариев коммерческого кино, выключат этот фильм, выдержав минут десять-пятнадцать, не больше. Они скажут: "Какая лабуда! Как это вообще можно смотреть?" И будут в чем-то правы - со своей точки зрения, конечно. Потому что режиссер Рой Андерссон, снимая свои фильмы, ни в чем не следует стандартным канонам что мейнстрима, что даже авторского кино. У него свой собственный авторский подход - сугубо оригинальный.

Рой Андерссон родился и живет в Швеции. Еще во время учебы в Шведском институте кинематографии Андерссону предложили заняться съемками рекламных роликов. Первый же его ролик с рекламой дезодоранта получил Каннского льва на фестивале рекламы. В дальнейшем его ролики пользовались большой популярностью и неизменно получали награды - на его счету аж восемь Каннских львов.

С художественными фильмами также все начиналось весьма радужно. Свой первый полнометражный фильм - "Шведская история любви" - он снял еще до окончания института кинематографии в 1969 году, и картина получила главный приз Берлинского кинофестиваля.

Однако второй фильм "Гилиап", снятый в 1975 году, был совершенно не понят что зрителями, что критиками, в результате чего полностью провалился, и Андерссону стало сложно находить финансирование для будущих картин.

Тогда он снова вернулся к созданию рекламных роликов, которые также были очень успешными, а когда Рой накопил достаточно денег, то сначала создал свою продюсерскую компанию, а потом и вовсе построил собственную киностудию Studio 24, которой и руководит по сей день.

В 2000 году Андерссон представил публике свой новый фильм "Песни со второго этажа". Картина снималась на его студии аж четыре года. Причины подобной медлительности были вполне объяснимы. Андерссон исповедует тот же принцип, что и писатель Исаак Бабель. Бабель каждый свой рассказ отшлифовывал до бесконечности - Паустовский писал о двадцати двух полноценных вариантах маленького рассказа "Любка Казак" - и Андерссон каждый эпизод выстраивает и переделывает помногу раз.

Практически все сцены, за очень редкими исключениями, Андерссон снимает в заранее выстроенных декорациях павильона. Режиссер почти не пользуется монтажом и каждый эпизод снимает одной-единственной камерой одним длинным планом от начала и до конца. Кадр и предметы в нем Андерссон выстраивает самолично, контролируя мельчайшие детали.

Работа над очередным фильмом ведется Андерссоном без общего сценария и без съемочного графика. Он просто начинает работать над каким-то эпизодом и отшлифовывает его до того момента, пока его это все не начнет устраивать. Бывает так, что через месяц-другой какой-то эпизод режиссеру перестает нравиться и тогда он заново выстраивает декорации и снова делает этот эпизод - возможно уже и с другими актерами.

Так был снят фильм "Песни со второго этажа", который представлял собой набор абсурдистских киноновелл, очень похожих по стилю на его знаменитые рекламные ролики.

Фильм понравился критикам, получил девять престижных наград плюс еще три номинации, и среди киноведов Андерссон получил статус гуру артхауса.

Через семь лет - не особенно большой срок, учитывая технику съемки и явный перфекционизм режиссера - Андерссон представил свой новый фильм "Ты, живущий".

Эта картина по стилю чем-то похожа на "Песни со второго этажа". Различные киноновеллы, кинозарисовки, как бы малюсенькие срезы из жизни самых разнообразных маленьких людей. Толстая тетка, испытывающая проблемы с алкоголем, скандалит со своим толстым бойфрендом, утверждая, что ее никто не понимает. Врач-психотерапевт жалуется на своих пациентов. Толстый мужик, спящий на маленьком диванчике не раздеваясь, рассказывает, что ему снилась бомбардировка города. Зачуханный строитель рассказывает о своем сне, в котором его родственники сажают на электрический стул за то, что он разбил старый сервиз. 

Молодая пэтэушница (условно говоря, конечно) влюбляется в гитариста молодежной группы, тренируется в признаниях ему в любви и мечтает о том, как они поженятся. Старые музыканты репетируют дома, доводя супружниц и соседей, во время секса жалуются на проблемы с пенсионными накоплениями и играют, где придется. Мелкий менеджер доводит парикмахера-араба, и тот ему уродует прическу. Успешный менеджер умирает во время совещания от сердечного приступа. Ну, и так далее.

С одной стороны, эти зарисовки достаточно депрессивны. Понятно, что толстая тетка никогда не получит свой вожделенный мотоцикл, ссорящаяся семейная пара так и будет ссориться, пожилые музыканты так и будут трубить на похоронах вплоть до собственных похорон, крутой гитарист Микки никогда не полюбит пэтэушницу в дурацких лиловых сапожках, к психиатру никогда не начнут ходить радостные и оптимистично настроенные люди, а мелкие клерки никогда не станут начальниками.

Главный рефрен фильма - "Никто меня не понимает". Но оно и неудивительно. Потому что ты окружен (окружена) такими же людьми, у которых есть масса своих собственных проблем. Что им до тебя? А единственный человек, которому до тебя есть дело (на примере сожителя толстой тетки), тебе совершенно неинтересен.

Второй рефрен, который часто повторяется, - клич бармена, призывающего сделать последний на сегодня заказ: "Завтра будет новый день". Однако понятно, что новый день ничего нового в жизни этих людей не принесет. Разве что могут налететь стратегические бомбардировщики, как во сне психиатра.

С другой стороны, это вовсе не "чернуха", как может показаться по описанию. Сам режиссер утверждал, что этой мозаикой зарисовок хотел показать условия человеческого существования. Все люди ссорятся и считают, что их не понимают. Временами им улыбается удача. Но нередко удача от них отворачивается. Их пенсионные накопления скорее всего свистнут мошеннические корпорации, а конец у всех один и тот же, независимо от того, умрешь ли ты от сердечного приступа или во время бомбежки.

При этом Андерссону не чужд определенный юмор. В некоторые из эпизодов встроены совсем малюсенькие смешные зарисовки. То картина от звука трубы упадет в аквариум и к ней бросятся рыбки. То сосед снизу начнет колотить шваброй в потолок и оттуда слетит штукатурка. То покажут, как впавший в маразм старичок медленно передвигается с помощью колясочки, а к ней привязана собачка, которая вынуждена волочиться за коляской на спине, потому что у нее в веревке запутались лапки. Все это выглядит очень забавно, но одновременно - невероятно трогательно.

Декорации, антураж, композиция, выстраивание кадра - все это обращает на себя внимание с первой же секунды, причем производит яркое впечатление даже на обычных зрителей, не привыкших приглядываться к подобным тонкостям. Я сначала даже не мог понять, в чем там дело, - казалось, что декорации просто нарисованы каким-то очень интересным художником. Хотя одновременно это все выглядело вполне реальным, а не нарисованным. И только потом, когда узнал, как именно Андерссон снимает свои фильмы, стало понятно, почему буквально каждый кадр смотрелся настолько необычно.

В "Ты, живущий" есть несколько совершенно шедевральных эпизодов. Сон пэтэушницы, репетиция музыкантов с грозой за окном, секс музыканта с жалобой о пенсии, рассказ строителя о своем сне, старик-инвалид со своей собакой. Некоторые зарисовки очень просты: например, сцена, когда какой-то человек во время ливня пытается влезть под крышу остановки, где уже толпа народа. Вроде совсем все просто, но так, как снимает Андерссон, - это смотрится замечательно. Это тот самый минималь-арт: простыми словами рассказывать о сложном. Такое очень мало у кого получается.

Показательна также реакция зрителей и критиков. С неискушенными зрителями, впрочем, все просто: они выключают этот фильм в промежутке от второй до десятой минуты со словами: "Что за бред наснимал этот... как его..." С доморощенными критиками (вроде меня), которым кто-то рассказал, что этот Андерссон не только в Швеции, но и в мире весьма уважаем и считается мэтром артхауса, все намного сложнее. Они смотрят до конца, а потом пытаются рассказать, о чем этот фильм. Как правило, у них не получается.

Нормальные критики - профессионалы-киноведы - пишут об этом фильме подробные эссе, в которых пытаются проанализировать свои ощущения и объяснить, что они увидели в "Ты, живущий". Что интересно, выводы у всех совершенно разные. Одни говорят, что этот фильм - об апокалипсисе. О том, в какой убогости мы все живем, а в конце все равно известно что. Другие считают эту картину тончайшей социальной сатирой. Третьи говорят, что это очень смешная комедия - просто до колик в животе. Четвертые утверждают, что в этой картине Андерссон воспевает судьбы простых людей. Ну и пятые говорят, что это просто зарисовки чисто шведского быта.

Кто там из этих критиков прав, а кто нет - сказать невозможно. Точнее, все правы. Дело в том, что каждый в этом фильме видит свое. Он так снят. И понять, что именно вы увидите в этом фильме и о чем он вам расскажет, можно, только посмотрев "Ты, живущий". Он очень непростой, несмотря на кажущуюся простоту киноязыка, его нужно смотреть, более или менее представляя, что там увидишь. Но это настоящее авторское кино - очень необычное, совершенно оригинальное и, на мой взгляд, как минимум достойное просмотра. Да, его несколько сложно смотреть, но от фильма остается очень интересное послевкусие. Я его смотрел несколько дней назад, но до сих пор постоянно прокручиваю в голове некоторые эпизоды. Мне уже хочется их пересмотреть. А уж если вы любите авторское кино и устали от мейнстрима - то данный фильм просто обязаны посмотреть.

Кстати, часть музыки к картине писал тоже Андерссон. Только другой. Бенни Андерссон.

***


Поиск по названию

Фильмы все статьи


  • Strict Standards: Non-static method Thumbnail::output() should not be called statically in /var/www/mzru/data/www/m-z.ru/common/smartyext.php on line 199

    Strict Standards: Non-static method Thumbnail::render() should not be called statically in /var/www/mzru/data/www/m-z.ru/common/thumbnail.php on line 178

    Strict Standards: Non-static method Thumbnail::imageCreate() should not be called statically in /var/www/mzru/data/www/m-z.ru/common/thumbnail.php on line 243

    Strict Standards: Non-static method Thumbnail::imageCreateFromFile() should not be called statically in /var/www/mzru/data/www/m-z.ru/common/thumbnail.php on line 79

    Notice: Unsupported image type in /var/www/mzru/data/www/m-z.ru/common/thumbnail.php on line 126

    Notice: Invalid image resource in /var/www/mzru/data/www/m-z.ru/common/thumbnail.php on line 245

    Notice: Error rendering image in /var/www/mzru/data/www/m-z.ru/common/thumbnail.php on line 180